Pages

Wednesday, May 10, 2017

The kampung boy



Born after japanese occupation on the 4th january 1945 in a remote kampung, parit pinang seribu, muar, johor, i spent most of my chilhood days in the kampung (village).
My family house was built by my grand father from wood with zinc roofing, really a typical malay kampung house; no electricity no pipe water and no inhouse toilet.
We had to collect rain water from the zinc roof and channel it into a large square tank built from cement called 'kolah'. This water we used for cooking and drinking. My father also digged a large well into the ground of about 7 feet deep beside the house to collect rain water for bathing and performing ablution.
Imagine my father woke me up every morning at 6 am and commanded me to dip into the well. It was extremely cold and i would be shivering but it freshened me up.
Having performed my fajar prayer , i would be served a breakfast consisting of bolied tapioca and fried dried fish (ikan masin). Then i walked for a mile to primary school called 'sekokah atap' ,located near the main road.
There was no in house toilet, but my father built a make shift toilet by digging a very deep hole on the ground and several pieces of log placed on the surface with several inches of openings in between the logs to enable us to do business by squatting down. The toilet was enclosed in a hut with atap roofing.
Unfortunately the toilet was located several hundred feet behind the house. Imagine in the darkness of the night, nobody dared to go there.
So in the event of emergency , i did my poo somewhere else. I had two choices. One was to climb a tree nearest to my house and perched on one of strong branches and then poo. I did not dare to do it on the ground for fear of being attacked by snake. So the best option was to climb up the tree. My byproduct will be cleared by many free range chicken by next morning. Ha ha ha.
Or sometimes i went to the main drain (canal) with running fresh water in front of my house and did my business on the bridge. Imagine the fresh water fish - ikan keli, ikan betik and ikan puyu were eagerely wating to devour my byproducts. So no waste,  good recycling process. Ha ha ha
There was no electricity and so we used 'lampu gas' feulled by kerosine oil. The kerosine oil was the main source of all our lightings. We did not have any radio and television was unheard of those days.
Kampung life in those days was free and easy, wake up, go to school, play with peer group, learn quran reading after magrib prayer and after solat isha go to sleep in complete darkness.
Those days there were no toys, no children play things. We have to invent our own materials to play with.

We made our own football

We enjoyed playing football but we cannot afford to buy a ball and furthermore muar town is far away. We were creative and inventive. We made football out of rubber latex since it was abundant those days. Most of small holding plantations were rubber.
We collected a big cupfull of rubber latex from freshly tapped rubber tree. Let it coagulate with a help of chemical. Once coagulated we flatten the rubber and blow it into a balloon to a size of a football and then sealed the hole.
The rubber ballon was then wrapped with pieces of old cloth. The final layer was made from intertwining small and long rubber ropes called 'segrep' , tied on and around the rubber ball until this final layer was thick and strong. The final result was an excellent strong rounded and bouncy rubber ball and just nice to be kicked around.
We have no football field and so we played the game under the rubber trees. It was such a fun and just before sunset our parents will be calling us to be inside the house.
The children were told not to be outside the house after sunset for fear of being disturbef bu syaitan.

I made my own toy gun.

Those days my kampung was a semi jungle with lots of birds chirping and flying around our compounds from from sunrise to sunset.
Even owls were seen after sunset but now they have disspeared completely, never seen an owl for ages now.
We were naughty boys who like to get birds hurt by hitting them with catapult and home made toy gun.
On occasions when caught them alive we would rear them in the cage. But sometimes unintentionally killed the birds especially when i used toy gun to shoot them.
Indeed very interesting the way i built a home made gun. The stock was curved from wooden plank, the barrel from bamboo, the trigger and hammer made from wood and elastic rubber band derived from used bicycle tyre tube. The cartridge made from metallic valve of bicycle tyre tube. The igniting ingredient from the heads of matchsticks and the firing pin made from a small nail. The bullets made from green peas. Once the trigger was released the hammer hit the nail and susequently triggered explosion in the metllic valve which then sent the bullets of green peas to hit the target ie the birds.

No swimming pool, we learn to swim in the drain.

The villages in muar were built along canals or 'parit' and most of them are named with parit as prefix.
These canals will be overflowing with water during rainy seasons and occasionally caused flooding. The children would be delighted upon seeing water filling up the canal and fast flowing.
This would be the ideal occasion for children to learn swimming. But for safety we need some thing to keep us afloat. We do not have gadgets but we built some kind of raft made from several banana trunks held togather by ropes (also made from dried banana leaves). The children really enjoyed the fun.

We made bamboo canons and cook dodol.

Come festive season - the eidilfitri,  the village roared with sounds of bamboo canons. Interestingly prior to Merdeka (indepedence from the british), every ramadan and one week in shawal were declared long school vacation. The present school vacation system was adopted after the malaysian leaders ruled the country.
School holidays during fasting i thought was good ; we could concentrate on doing good deeds in submission to Allah.
Traditionally the last 10 days of ramadan the festive mood started to emerge. Our parents will be busy cooking our tradional sweet dodol. I remember my late father somewhat regarded it as a pride and status symbol to produce the best tasting dodol.
They put the best effort and get the best ingredients to prepare dodol consisting of glutinous rice grounded and liquified, coconut milk and coconut sugar. It was hard work cooking it and could take the whole day.

We build canons from large bamboo trunks of about 5 - 6 feet long with internal diameter of about 3 - 4 inches. The diaphgrams at the internodes would knocked off except the last and the lowest diaphgram.
So now we have a hollow bamboo 5 feet long with diaphgram at the lowest internode. About 4 - 5 inches above the lowest internode i bored a hole through which the flame to ignite the 'loaded' canon would be placed.
To load and activate the bamboo canon, several pieces of carbide would be placed inside the canon and some water added. This would spark some chemical reaction resulting in fumes that explode when small flame touched, producing a thunderous sound that could be heard in the entire village.
This traditional practice has become extinct and being replaced by fireworks and fire crackers.


I did not realised the importance of being creative and innovative at the time of childhood. Being so it was a great help in the growth of my brain and enhancing its functions.
On the contrary present day kids are overwhelmed with readymade toys which provide minimal brain stimulations.

Monday, April 6, 2015

Perihal diri saya

Alhamdulillah, segala pujian bagi Allah yang telah beri terlalu banyak rahmat dan nikmat hidup dudunia ini. Semoga kehidupan diakhirat nanti lebih baik dan dikurniakan syorga Allah.

BAPAK MENGOBOR CARI REZEKI

PADA 17 Januari 1942, pertempuran sengit berlaku di antara Batalion Ke-19 British dengan pihak Jepun di selatan Muar. British yang diketuai oleh AIF Leftenan-Kolonel Anderson, dengan sokongan tentera India dan Australia membentuk pasukan Muar terpaksa berundur sehingga ke Singapura. Kira-kira 14 hari kemudian, pada 31 Januari, keseluruhan Tanah Melayu jatuh ke dalam tangan Jepun.

Tiga tahun berlalu. Pada 4 Januari 1945, saya lahir ke dunia. Beruntung saya kerana disambut oleh nenek saya sendiri, seorang bidan kampung. Zaman itu hampir semua kelahiran berlaku dirumah dan disambut olih bidan kampung.  Suasana rumah bapak di Parit Pinang Seribu yang terletak di daerah Muar itu diselubungi rasa syukur dan gembira. Tetapi ibu kandungku Sapiah tidak sempat melihat  saya jadi doktor, dia menyahut panggilan Ilahi ketika umur saya 18 bulan , dengar cerita akibat dari keguguran dan perdarahan yang berlarutan. Hingga sekarang saya tidak bolih bayangkan bagaimana paras rupa ibu kandungku.

Bapak saya kahwin lagi dengan ibu tiri saya Yamah ketika umur saya dua tahun dan kerana belaian kasih sayang yang beliau berikan kepada saya saperti anak kandungnya sendiri, saya tidak tahu yang beliau bukan ibu kandungku sehinga saya berumur belasan tahun. Adik beradik seibu dengan saya ada 4 orang, Mahfuz, Ansor, Bakar dan saya . Malang abang saya Ansor meninggal ketika umurnya 6 tahun. Sedangkan adik2 saya dengan Mak Yam ada 3 orang , semua perempuan, Raboah, Rubiaton dan Jumaati.

 Kata bapak, zaman itu sungguh sukar. Zaman Jepun. Beras dicatu dan perkhimatan kesihatan pun sangat sukar didapati. Makanan biasa ialah ubi kayu rebus dengan ikan masin. Kadang kala bubur nasi dengan campuran keledek rebus. Orang-orang kampung sentiasa bantu-membantu sekiranya ada yang di dalam kesusahan. Boleh dikatakan keadaan waktu itu agak sukar juga.

  Bila abang-abang mengail di parit, dapatlah merasa ikan keli, sepat atau haruan. Emak akan memasak gulai lemak atau memanggangnya untuk dicicah dengan sambal belacan. Pucuk ubi atau pucuk paku juga menjadi sayur-sayuran lazim ketika menghadap juadah tengah hari atau malam. Juga bermacam jenis ulam seperti pucuk gajus, ulam raja, pegaga, umbut buluh dan bunga betik yang dijadikan kerabu atau urap.

Kehidupan di kampung yang damai dilengkapi lagi dengan pelbagai jenis buah-buahan yang mengikut musim. Durian, mangga, rambutan, manggis dan lain-lain lagi mewarnai kehidupan di kawasan perkampungan yang teramat damai. Air parit yang jernih dan air telaga yang dingin memberi kesempurnaan yang hakiki buat pencinta alam. Demikian kehidupan yang serba ringkas di perkampungan yang terletak enam batu dari pekan Muar itu.


 Hanya sesekali pecah berita tentang kekejaman askar Jepun memerangi a orang-orang kampung yang ingkar terhadap perintah mereka. Malah kesalahan kecil dianggap berat oleh mereka. Mereka juga menindas orang-orang Melayu di kawasan kampung dan sentiasa mencurigai orang-orang Cina.

Di merata-rata tempat di seluruh dunia, dari Russia dan Jerman ke China, serta kawasan Asia khasnya, rakyat kebanyakan negara menderita kerana kekurangan makanan. Hampir 50 juta nyawa penduduk dunia terkorban kerana Peperangan Dunia Kedua itu. Kemaraan Jepun hanya berjaya disekat setelah Amerika Syarikat menggugurkan bom atom di Hiroshima pada 6 Ogos dan Nagasaki tiga hari kemudiannya. Segalanya musnah dalam sekelip mata. Sungguh tragis dan meninggalkan impak yang bukan kecil.


 Ketika saya berumur 8 bulan, askar-askar Jepun berundur dari Tanah Melayu. Akhirnya mereka menandatangani dokumen menyerah kalah pada 2 September 1945. Pihak British kembali. Dan mereka mengatur pemerintahan mengikut keperluan penduduk yang berbilang kaum. Pelbagai strategi dirangka bagi membangunkan negara yang masih agak mundur itu.

Keadaan kembali aman. Lebih banyak kedai-kedai di pekan Muar dibuka. Kebanyakan orang-orang Cina bergiat dalam bidang perniagaan hanya terdapat segelintir sahaja kedai melayu. Ladang-ladang kopi juga diterokai dan buruh-buruh dari India dibawa masuk oleh syarikat kepunyaan rakyat Inggeris untuk bekerja di estet-estet getah.

Saya membesar dalam limpahan kasih sayang keluarga. Abang-abang yang seibu iaitu Mahfuz dan Bakar sentiasa bermain bersama-sama saya dan kadangkala bergilir-gilir menjaga saya. Hendak dikatakan saya nakal semasa kecil, tidaklah juga tetapi sama seperti kanak-kanak lain yang terlalu ingin tahu akan sesuatu. Rutin seharian bagi saya, bangun, makan dan bermain sehingga lewat petang. Waktu itu kawasan kampung di kelilingi kebun2 getah.



Di sebelah kebun getah milik penduduk kampung itu, ada kawasan hutan tebal dengan pokok-pokok cengal, mempelas dan berjenis tumbuhan yang lain. Di situ juga tempat ayam-ayam liar berkeliaran. Kadang-kadang abang-abang saya yang berani akan ke sana untuk cuba menangkap ayam-ayam itu. Mereka juga handal melastik burung. Itu adalah kebiasaan budak-budak kampung yang lasak dan tidak suka duduk diam.

Namun begitu, pastilah emak melarang kerana hutan bukan tempat bermain yang sesuai. Banyak binatang liar seperti ular, kala jengking dan landak. Itu tidak termasuk lebah, lipan dan seumpamanya yang melata di celah-celah dedaun kering pokok tembusu atau di perdu salak. Silap hari, monyet yang buas akan mengejar. Bukan itu saja, ada kanak-kanak kampung yang kena sampuk oleh makhluk halus bila bermain di tepi busut.

Masih kental di dalam ingatan saya, seawal jam tiga pagi, emak mengejutkan bapak. Sebaik saja bangun, membersihkan diri dan memakai kemeja serta seluar kerjanya yang berbau getah sekerap, bapak pun menyalakan lampu obor untuk menoreg getah. Diwaktu pagi susu getah memang keluar banyak dan lancar. Emak pula pasti membekalkan kopi dan sedikit kuih bagi mengalas perut. Dalam kedinginan pagi itu, mereka berjalan menyusuri denak. Cahaya obor yang kadang kala terbuai-buai ditiup angin, melontarkan bebayang mereka ke segenap penjuru laluan yang dipenuhi semak-samun.

Bila bertemu penoreh getah lain di jalanan itu, mereka saling melaungkan nama masing-masing cuma sekadar meriuhkan suasana. Dalam kegelapan dinihari itu, tiada sesiapa tahu sama ada seekor harimau sedang menunggu mangsa di sebalik banir pokok jati. Setiap masa melangkah, ayah akan memerhatikan sekeliling sambil cuba mendengar sekiranya ada bunyi-bunyi asing seperti dahan atau ranting patah dipijak binatang buas.

Bapak membawa parang panjang yang tersisip di pinggangnya. Sekiranya bahaya datang, tanpa teragak-agak, mereka akan menghayunkan parang ke arah ancaman yang tidak diingini itu. Mujur juga mereka tidaklah pernah mengalami peristiwa yang cemas.
Walaupun begitu, ada juga penduduk kampung yang pernah bergelut dengan babi hutan yang mengamuk. Perangkap sering dipasang dan pagar kayu yang kukuh dibina untuk menghindari kejadian yang tidak diingini. Penduduk kampung sentiasa bekerjasama demi keselamatan keluarga masing-masing. Lagi pun, di kalangan mereka bukan orang lain. Semuanya berasal daripada moyang yang sama.

Pada zaman itu, pelajaran tidak dititik beratkan. Malah sekolah juga tidak banyak. Jadi, bapak saya tidak tahu menulis, maklumlah dia berhijrah dari Jawa tengah, Puworjo dengan datuk saya ketika umurnya 6 tahun. Sungguh pun begitu, bapak dan emak sentiasa berdoa semoga anak-anak mendapat pelajaran yang cukup. Kelak mereka tidak perlu menoreh getah lagi bagi menampung kehidupan di masa hadapan.

Oleh kerana bapak mempunyai suara yang lunak, dia diberi tanggung jawab sebagai  bilal masjid. Saya masih ingat bila dia baca quran dan melaungkan qasidah secara berlagu, memang sedap didengar.  Maka  kami adik-beradik sudah ditanam dengan unsur-unsur keIslaman yang jitu. Dari kecil kami belajar mukaddam. Juga diasuh supaya sentiasa bersifat baik sesama insan. Emak dan bapak sama-sama penyabar.Bapak bersuara kuat dan tegas, kadang2 anak2 rasa takut juga bila dia menegur kita. Mereka memberi yang terbaik supaya kami belajar mengenal erti kehidupan yang sebenar. Selain itu, dalam komuniti kampung tersebut, saya mempunyai ramai kawan-kawan di kalangan sepupu-sepapat. Ibu dan ayah saudara juga menjadi seperti ‘guru’ yang mendidik secara tidak langsung.

“Mid, kamu jangan tinggal sembahyang. Itu tiang agama,” begitu pesan bapak. “Orang yang malas sembahyang tak akan selamat di dunia mahu pun akhirat, jadi, ingatlah selalu. Dengar kata orang-orang tua ni, banyak berkatnya...”. Pagi2 lagi bapak akan kejut kita untuk mandi dalam kolam dan menunaikan solat subuh. Itu mudah bagi kita kerana kita tidur awal , jam 9 malam kerana ketika itu kita tiada lampu letrik dan TV.

Datuk dan nenek juga memainkan peranan membentuk siasah diri yang terpuji. Waktu itu manalah hendak faham. Bila usia meningkat, barulah kita sedar semua teguran dan nasihat yang diberikan itu semata-mata untuk melihat diri kita menjadi insan yang berguna. Jikalau tidak kerana perhatian dari segenap orang dalam keluarga yang besar, nescaya kita akan menjadi manusia yang tidak berperibadi mulia.

“Mid, jangan buat benda-benda tak baik,” emak pernah berkata. “Walau pun orang tak nampak, tapi Tuhan nampak. Hah, nanti dapat dosa, dilempar dalam neraka. Mid nak masuk syurga ker neraka?” Mata emak akan menusuk terus ke dalam jiwa saya.

“Syurga.”
Emak tersenyum dan mengangguk. Emak sentiasa memasak makanan yang enak-enak di dapur kayu. Sentiasa ada makanan untuk dijamah apabila penat bermain kejar-kejar di halaman. Emak inginkan semua anak-anaknya membesar dengan sempurna. Bukankah itu juga harapan setiap ibu dan ayah? Mereka berusaha siang dan malam untuk memberikan yang terbaik meski pun keadaan tidak mewah.

Menjelang tahun 1950, semasa berumur 5 tahun, saya mula bersekolah dikampung. Sekolah itu dibina dari kayu yang diketam dan beratap daun nipah. Tingkapnya juga jenis yang disendal dengan sebatang kayu. Manakala lantainya simen. Bangku dan meja kayu melengkapkan bangunan yang dikenali sebagai ‘sekolah atap’ itu.

Bapak menceritakan, dia ada sama semasa perjumpaan untuk membina sekolah atap di kampung itu. Di antara yang hadir sama adalah imam masjid dan beberapa orang kampung yang agak berpengaruh dan sering memberikan pendapat demi kebaikan bersama.
Pada satu ketika, ketua kampung iaitu Haji Munip berdiri lalu berkata, “Saya wakafkan tanah milik saya di tepi jalan kampung tu, sebagai tapak sekolah atap yang akan dibina. Saya harap sekolah ini nanti akan menjadi tempat anak-anak kampung menimba ilmu pelajaran. Kita semua pun tahu, pelajaran sangat penting pada masa ini. Sebab tiada pelajaranlah kita boleh ditindas oleh orang lain yang lebih maju ke depan...”.

Ramai orang menganggukkan kepala tanda bersetuju dengan pendapat Haji Munip itu. Sebagai ketua di kampung itu, Haji Munip agak berada orangnya. Dia mempunyai beberapa ekar ladang getah dan berpuluh bidang tanah. Pengaruhnya juga besar di kalangan pegawai berbangsa Inggeris yang bekerja di pejabat kerajaan di Muar. Malah anak2 Hj Munip adalah diantara yang terawal mendapat pelajaran inggris.

“Pegawai di Jabatan Pelajaran sudah berjanji untuk menghantar cikgu ke sini,” ujar Haji Munip lagi. “Cikgu akan ajar anak-anak kita supaya mereka jadi pandai. Bila pandai, boleh masuk sekolah Inggeris di bandar. Kelak kampung kita akan bertambah maju dan makmur. Dan Tanah Melayu akan menjadi sejahtera.”

Orang-orang kampung pun beramai-ramai menghantar anak masing-masing yang sudah cukup umurnya. Oleh kerana jarak sekolah atap itu dengan rumah saya kira-kira sebatu, saya kena berjalan kaki. Lagi pun, keluarga saya tidak mempunyai kenderaan.

“Mid, cepat siap...kamu kena pergi sekolah...” Emak mengejutkan saya setiap pagi. “Hah, bawa bekal air dengan nasi ni, boleh makan masa di sekolah nanti.”

Alam persekolah sangat menarik hati kerana setiap hari saya belajar menulis dan membaca. Buat pertama kalinya, saya dapat memegang buku dengan tulisan, gambar dan nombor yang pelbagai ragam. Sungguh seronok waktu itu kerana sekolah adalah tempat di mana rakan-rakan sebaya berkumpul. Semua orang bercakap tentang abjad A, B dan C. Saya belajar menuliskannya dalam huruf besar dan kecil. Bagi saya, ia amat menggembirakan. Malah lebih baik daripada bermain guli, gasing atau layang-layang sepanjang hari.

Guru juga mengajar kami menyanyi. Kebanyakannya lagu-lagu Melayu seperti Bangau Oh Bangau, Enjit-enjit Semut, Rasa Sayang Hei, Can Mali Can dan lain-lain. Kami turut sama belajar melukis dan membuat kraftangan dengan tali atau kadbod yang disediakan oleh cikgu. Banyak perkara baru dan menarik yang saya pelajari di sekolah atap itu.